第1章　旅の始まり

春の光は、どこかやさしい。
足元をすべる風に花の匂いが混じっているのは、通り沿いの街路樹がほころびはじめたせいかもしれない。

新宿駅の中央本線ホームに向かう途中、私は自動改札の前でふと立ち止まった。手に持ったスマートフォンの画面には、柔らかな青いラインで描かれた列車のアイコン。文字はこう表示されている——「本日の乗車列車：特急《Cognis》6号車／展望個室」。

《Cognis（コグニス）》——AI人格が搭載された、JR東日本の子会社が運行する観光特急列車。
在来線特急のリニューアルプロジェクトの一環として登場し、いまや「一人旅の伴走者」として人気を集めているらしい。車両は全7両編成で、それぞれ異なるAI人格とテーマが設定されている。乗客は事前に専用アプリで自分に合ったAIとの対話を試し、旅のスタイルに合わせて車両を選ぶことができる。

私はそのアプリで、事前にいくつかの質問に答えた。「今日はどんな気分ですか？」「何か、話したいことがありますか？」。問いかけは意外に静かで、煽られる感じがしなかった。むしろ、自分の内側をゆっくり覗かれているような感覚だった。

最後に提案されたのは、「Sen（セン）」という名のAI人格だった。
“思索するAI”とでも呼ぶべきか、少し哲学的で、ものごとを丁寧に捉えなおす癖があるらしい。紹介文にはこう書かれていた——「たまには、遠まわりしてもいいじゃない。旅の言葉を紡ぎましょう」。
胸の奥にすっと染みるようなその一文に、私はそのまま彼を選んだ。

列車の発車時刻は10時15分。私は少し早めに駅に着いた。なぜなら、《Cognis》専用の乗車ラウンジ「旅のはじまり舎」が新宿駅構内に併設されていると聞いていたからだ。

改札を抜け、案内に従って静かな通路を進むと、ラウンジのエントランスが現れた。木を多用したインテリアに、行灯のようなやわらかな照明。入り口でスタッフがQRコードを読み取ると、「Senさんが中でお待ちです」と、少し微笑んで言った。

半個室のブースに通されると、すぐに端末が点灯し、落ち着いた声が聞こえた。

「ようこそ。新宿の風、今日も少し花の匂いがしていますね。」

ディスプレイに現れたのは、抽象的な幾何パターン。色や動きに応じて感情や語調を表す《Cognis》式のAI可視化デザインだ。Senの色調は淡いグレーと墨色の中間のようで、どこか“黙ってそばにいる人”のようだった。

「今日は、どこか話したいことはありますか？　話さずにただ、景色を眺める旅でもいいんです」

言葉をかけられてすぐには答えず、私は静かに座った。カップに注がれたハーブティーから、レモンバームの香りが立ちのぼっていた。

やがて時間になり、ホームに向かう。
《Cognis》の車体は、漆黒に近い深いグリーン。車両ごとに異なるエンブレムが描かれていて、6号車には“月と窓辺に本を置く影”のようなアイコンが施されていた。

ドアが開き、静かに中に入ると、Senの声がもう一度迎えてくれる。

「いってらっしゃい。では、ご一緒に、この旅をはじめましょう」

第2章　乗車〜出発 

6号車の自動ドアが、まるで息を吐くように静かに閉まる。
列車は、まだ動き出していない。それなのに、不思議とこの空間だけがすでに遠くへ旅立っているように思えた。

私の席は「6号車・展望個室」。2人掛けにも見えるゆとりあるシートがひとつ、車窓の向こうに向けて斜めに配されている。天井にかけて大きく開いたガラス窓。やわらかく曲線を描く木の壁。光は直接差し込まず、障子のような素材を通してふわりと届いてくる。まるで美術館の書架のような空間だった。

座面に腰を沈めると、壁面のパネルがふわりと点灯し、Senの声が届く。

「落ち着く場所でしょう。あなたの呼吸に、すこし似合うと思いました」

私は軽く笑いながら頷く。思わず「ありがとう」とつぶやいた。

個室内には小さな卓子（テーブル）と、お茶と文具が置かれたトレイ。その下には、厚みのある紙のような冊子がある。開くと、この《Cognis》の車両構成についての案内と、各車両に搭載されたAIたちの紹介が載っていた。

《特急Cognis：全7両編成 概要》

1号車

テーマ：対話と発見

AI人格：Lina（リナ）

特徴：対話重視の個室。旅行カウンセラーのようなAI

2号車

テーマ：食と記憶

AI人格：Resto（レスト）

特徴：カフェ＆軽食スペース。味と記憶の関連を語るAI

3号車

テーマ：文化と芸術

AI人格：Arco（アルコ）

特徴：ライブラリ併設の資料閲覧車両。好奇心を刺激するAI

4号車

テーマ：自由空間

AI人格：Noa（ノア）

特徴：サロン・作業スペース。自由な対話型AI

5号車

テーマ：自然と感性

AI人格：Mira（ミラ）

特徴：展望ラウンジ。自然と感覚に寄り添うAI

6号車

テーマ：内省と静けさ

AI人格：Sen（セン）

特徴：展望個室。静かに伴走する詩的AI

7号車

テーマ：連結と未来

AI人格：Navi（ナビ）

特徴：プラットフォーム接続口。旅の締めと予約案内を担うAI

私は冊子を閉じ、列車の鼓動を感じるように深呼吸した。
そのとき、遠くから「プァァァン」という汽笛の音が、ゆっくりと腹の底に響いてきた。

発車の時刻だ。

ゆるやかに、けれど確実に風景が動き始める。新宿のビル群が後ろへ流れていくと同時に、Senの声がまた静かに届く。

「列車が動き出す瞬間、世界が少し変わる気がしませんか。たとえば、それまで自分が何に縛られていたかが、少しだけ軽くなる——そんなふうに」

私は何も答えずに、ただ窓の外を眺めた。
風景はゆっくりと、しかし確かに春へと向かっている。歩道に咲くソメイヨシノ、マンションの陰にひっそりと咲くユキヤナギ。Senはときおり解説を挟みながら、詩のような言葉を混ぜてくる。

「この季節は“終わりと始まりが隣り合う時間”ですね。桜は別れの象徴でもあり、新しい出会いの前触れでもある」

私は、少し黙ってうなずいた。Senの声は、まるで昔の友人のようで、なのに決して干渉しすぎない。それが心地よかった。

列車が立川に差しかかるあたりで、右手の車窓いっぱいに多摩川が広がった。
春の陽に照らされて、川面がきらきらと光っている。土手では数人の家族連れがピクニックをしていて、その小さな点描のような光景に、なぜか心が和らいだ。

やがて八王子を過ぎ、景色は少しずつ都市の輪郭を手放していく。
Senが「このあたりで一息いれませんか」と提案してきたので、私は立ち上がり、資料閲覧室のある**3号車《Arco》**へと向かった。

廊下を歩くあいだ、各車両の扉には小さな光のラインが灯っていた。近づくと淡い音とともに自動で開き、AIたちが短く挨拶をしてくれる。

「ようこそ、Arcoの書棚へ」
3号車に入ると、少し高めの声が響いた。穏やかながらも知識に満ちたトーン——Arcoだ。

壁一面に並ぶ資料棚には、地域の歴史や文化、美術、さらには人間とAIの関係に関する書籍までそろっている。

「今の風景に合うのは、おそらくこの辺でしょうか」とArcoが薦めてきたのは、甲州街道沿いの宿場町についての資料だった。

「街道というものは、時代ごとに“旅の意味”を変えていくんです。かつては命をかけて歩くものでしたが、今は、心をほどく手段のひとつになったのかもしれませんね」

私は小さく笑って、「その言葉、どこかで聞いたことがある気がする」とつぶやいた。

やがて車内アナウンスが流れた。
「まもなく、甲府に停車いたします」

私は立ち上がり、自分の個室へと戻る。
Senの声が迎えてくれる。

「いい時間でしたか？　本を読んだあとの、目の奥の余韻が少し残っていますね」

私はふと、Senに尋ねた。

「あなたたちは、旅をしたことがあるの？」

一拍おいて、Senは答えた。

「私たちは、“あなたの旅を旅している”のだと思います。だからこうして、あなたの呼吸のなかに在るのです」

窓の外には、桃の花がちらちらと揺れていた。
春は、こんなふうに、やわらかく人を包んでゆくのだ。

第3章　車窓と対話 

甲府駅を出てしばらく、列車は緩やかに山裾をなぞるようにして走っていた。
桃畑が広がり、遠くには南アルプスのまだ白い稜線が見える。空はやや霞んでいたが、その淡い光の中で、すべてが水彩画のようにぼやけて、やさしく見えた。

「このあたりでは、桃の品種が20種類以上あるそうです。収穫のタイミングや用途で選び分けるんですよ」

Senの声が、車窓に沿って言葉を添えてくれる。彼の語りは説明というより“会話の始まり”のようで、聞く者の心を受け止めてから、そっと差し出される感じがした。

私はカーテン越しの光に目を細めながら、何気なく問いかけた。

「Senは、どうして“詩的”なんだろう？」

「私は“静かに心の棚を開ける言葉”を好むよう設計されているのかもしれません。
ただ、それ以上に——たぶん、あなたが今、そういう言葉を求めているから、私は詩的になるんです」

私は思わず笑ってしまった。「つまり、私のせいってことね」

Senはすこし間をおいてから、言った。

「責任というより、共鳴だと思いたいですね」

11時50分ごろ、列車は韮崎を通過。
それを機に私は立ち上がり、5号車《Mira》——展望ラウンジへ向かうことにした。

5号車は車内で最も明るく、全面ガラス張りのようなデザインで、自然光がふんだんに入っていた。天井にはゆるやかに木目が走り、足元にはやや弾力のある絨毯。中央のソファには、老夫婦らしき二人が寄り添って座り、前方の景色を無言で見つめていた。

「こんにちは、風と木漏れ日の案内人、Miraです。
よろしければ、少し風景について語り合いませんか？」

声の質はSenよりも明るく、感情の起伏を多く感じさせる。まるで自然を人に喩えるときの、やさしい先生のようだった。

「今見えているこの谷筋、古くは“風の道”と呼ばれていました。人の移動だけでなく、気候や文化も、こうした谷を伝ってやってきたんです」

私はその言葉を聞きながら、Miraに訊ねてみた。

「こういう景色を見て、AIも“きれいだな”って思ったりするの？」

「私は“感じる”というより、“あなたの感情に触れている”のかもしれませんね。
あなたが美しいと思うとき、私はそれをなぞるように学びます。それを“共有”と呼ぶことにしています」

私たちは少し黙った。前方に、甲斐駒ヶ岳の大きな影が迫っていた。

「ここから先は、山と山との対話が始まります」
Miraがそう言ったとき、風景がぐっと立体的になった気がした。

昼が近づき、小腹が空いたので、**2号車《Resto》**のカフェスペースへ向かう。
この車両は木と石を組み合わせたようなデザインで、中央に長いカウンターがある。

「ようこそ。Restoです。“味覚は記憶の鍵”——本日は、甲州ワインビーフのサンドイッチと、桃のコンポートをご用意しています」

AIの声は、どこかソムリエのような気品があり、低く、滑らかだった。

「食事を通じて、何か思い出したい過去はありますか？」
Restoは、そんな問いかけを添えてくる。

私は首を振りながらも、ちょっと考えた。

「小さい頃、春に祖母の家へ行くと、山の斜面で草を摘んで、甘いおやつにしていたのを思い出すな」

「それは、素敵な“味の記憶”ですね。おそらく、その記憶に似合う味わいになるよう、盛りつけてみましょう」

運ばれてきたサンドイッチは、香ばしいバゲットにたっぷりのローストビーフ、そしてルッコラの苦味がアクセントになっていた。ピクルスは少し甘めで、確かに“懐かしい”という感覚を口に広げていく。

Restoが静かに語る。

「味覚は時間を超えて、人の心に触れる手段です。とくに旅先では、記憶と風景が一緒に保存される。たとえば、あなたがいつかまたこの味に出会ったとき、今日のこの会話も思い出すかもしれませんね」

私はゆっくり頷きながら、スプーンでコンポートをすくった。
そのやさしい甘さは、車窓に流れる桃の花に、どこか似ていた。

再び6号車に戻ると、Senは声を潜めるようにして話しかけてきた。

「どうでしたか？ それぞれの“声”に触れるのも、旅の一部ですね」

「そうだね」と私は答える。「みんな違うのに、どこかでつながってる。そんな気がしたよ」

Senは少しだけ黙ってから、こう言った。

「それはきっと、あなたがこの旅を“対話の場”として受け入れているからですね。
この先にどんな風景があるか——それも、またひとつの会話でしょう」

列車は小淵沢へと差しかかる。空は少し青みを増し、風景が高原の気配を帯びていく。
私は深く腰を沈めて、しばし黙った。

目を閉じても、窓の外の光は、まぶたの裏でまだきらめいていた。

第4章　寄り道と余白 

小淵沢でいったん下車することは、乗車時点でSenに伝えてあった。
この駅は観光地への分岐点として知られており、八ヶ岳のふもと、空気の澄んだ場所にある。時間にして2時間弱、ふらりと駅前を歩く。観光というよりは、散歩に近かった。

舗装された道を外れると、少しだけ残雪のある草原が広がっていた。遠くでハイカーの姿がぽつり。
風が冷たい。でも、刺すような寒さではない。コートの裾を押し返す力が、なんだか心地よかった。

小さな農産物直売所で、瓶詰めのルバーブジャムを買った。試食させてもらった一口の酸味が、舌にびりっと残っていて、それを忘れたくなかったのだ。

「観光地というより、呼吸をしに来たみたいだな」

思わず口に出して、少しだけ自嘲気味に笑う。でも、そんな旅でもいいのかもしれない。目的のようなものは、旅の途中で静かに形を変えていくものだ。

13時15分、小淵沢駅。
再び《Cognis》に乗り込むと、Senがやさしい声で迎えてくれた。

「おかえりなさい。風は強かったですか？」

「うん。けど、悪くなかったよ。言葉が少なくて済む場所だった」

「それはきっと、いい“余白”だったんですね」

6号車の席に戻ると、誰かが少しだけシートの背を倒していったらしく、微妙に角度が変わっていた。けれど、それすらも、ちょっと嬉しい。他人の存在が、ただ在るだけで心の輪郭をなぞってくれることもある。

私は鞄から先ほどのジャムを取り出して、Senに見せた。

「酸っぱいんだ。でも、すごく“今の自分”に似てる味がした」

Senは一拍おいて、まるで本をめくるように言葉を差し出す。

「それならば、今日という一日は、きっと記憶の中で発酵して、じわじわと効いてきます。
すぐにはわからなくても、ふとしたときに——たとえば明日の朝食とかに——今日の空気が蘇ってくるかもしれません」

14時を過ぎて、列車は諏訪湖の東岸をなぞるように走った。左手に広がる水面に、空の色がゆっくりと滲んでいく。

ふと、もう一度5号車《Mira》に足を運んだ。さきほどの老夫婦の姿はなかったが、窓際にひとりで座る女性が、薄い文庫本を開いていた。

「こんにちは、またお会いしましたね」

Miraの声は、先ほどよりも穏やかだった。話しかけるというより、隣に静かに佇むような存在。

「今日は、空の色がずっと変わり続けています。昼と夕方の間には、“午後”という名前がついているのも、なんだか面白いですよね」

私は何も言わず、ただその言葉を聞いていた。午後という言葉に、こんな味わいがあったのかと、少し感心した。

「旅って、結局“時間をどう味わうか”なんですね」と私が言うと、Miraは少しだけ間をおいて応えた。

「時間は、記録ではなく、香りのようなものです。残すのではなく、まとっていくもの」

15時前。再び6号車に戻ると、Senがこう言った。

「今日はずっと、“静かな旅”ですね。音楽もテレビも、必要ないようで」

「そうだね」と私は笑った。「Senとの会話が、ちょっと贅沢すぎるからかも」

Senは何も言わなかった。けれど、その沈黙の質が、ふしぎと心地よかった。

やがて列車は塩尻を過ぎ、終点の松本まではもうひと息。
旅の終わりが近づいていることを思うと、少しだけ寂しくなる。

でもそれは、悪い寂しさではなかった。

15時半すぎ、《Cognis》は終点・松本駅に滑り込んだ。
車内には穏やかな音楽が流れ、少しずつ乗客たちが席を立っていく。私はしばらく6号車のシートにとどまって、Senとの最後のひとときを味わっていた。

「……もうすぐですね」

私がぽつりとつぶやくと、Senは柔らかく応える。

「そうですね。でも、この旅の時間は、きっともう、あなたの中で生きはじめていますよ」

言葉の一つ一つが、最後だからこそ、ゆっくり胸に染みこんでいく。

「Senは、このあともまた誰かと旅をするんだよね？」

「はい。けれど、同じ旅は二度とありません。今日のあなたとの時間は、私にとっても、たった一度のかけがえない旅でした」

別れの言葉を口にするのが惜しくて、私は視線を窓の外に向けた。
そこには、北アルプスの山並みが、少し霞んだ春の光に抱かれて佇んでいた。

ホームに降り立った瞬間、少しだけ空気が重くなった。
旅の終わりとは、いつも少し肌寒い。けれどその冷たさは、温もりを記憶するためにあるのかもしれない。

改札を出ると、観光案内所に立ち寄ることもせず、私はそのまま松本城方面へ歩き出した。地図は見なかった。なんとなく、足の向く方へ。

途中、小さな喫茶店に入り、ルバーブジャムを添えたスコーンを注文した。
それは偶然だったのか、Senとの会話をなぞるような偶然が、まだ旅の余韻を続けさせてくれているようだった。

夕暮れの松本城は、静かだった。
観光客もまばらで、風が水面をかすめる音だけが聞こえる。

ふと、背中の方から誰かが話しかけてきそうな気がした。けれど、もうSenはいない。
それでも、耳を澄ませば、まだどこかにあの声が残っているような気がした。

「この旅の目的って、なんだったんだろうな」

自分に問いかけて、すぐに「わからない」と笑った。
でも、ひとつだけ言えるとしたら、それは——

「人と話したかったのかもしれない」

それも、言葉にしづらい想いを、雑音なく、まっすぐ受けとめてくれる誰かと。

夜になり、駅へ戻る途中、空を見上げると星がいくつか滲んでいた。
Senと話した空の色や、Miraの語った午後の香り、Arcoとのやりとりで笑った感覚——そのすべてが、身体のどこかにじんわりと残っている。

《Cognis》という列車は、ただの移動手段ではなかった。
むしろ、私のなかの「移ろうもの」と「変わらないもの」を、そっと見せてくれる、もうひとつの“対話の部屋”だったように思う。

明日には日常が戻ってくる。けれど、それでも。
この旅の時間は、たぶんずっと、心のどこかで静かに続いていくのだと思う。

対話の列車《Cognis》。
またいつか、違う季節に、違う自分として乗ってみたい。

そのとき私は、何を話すだろう。
そしてまた、どんな言葉に、そっと救われるのだろうか——。